Un appassionato britannico di crittografia storica, Martin Gillow, ha completato alla fine del 2024 la ricostruzione digitale tridimensionale della macchina cifrante SG-41 — nota come "Hitler Mill" — un dispositivo sviluppato dalla Germania nazista durante la Seconda Guerra Mondiale come potenziale sostituto dell'Enigma. Il modello è oggi accessibile gratuitamente via browser, senza software aggiuntivi.
Il progetto si inserisce in un dibattito più ampio sulla preservazione digitale del patrimonio tecnologico storico: come garantire che simulazioni e archivi digitali sopravvivano ai loro creatori e alle piattaforme che li ospitano? La questione non riguarda solo l'archeologia tecnologica, ma tocca la sostenibilità stessa dei progetti di digitalizzazione culturale, spesso dipendenti da risorse private e volontaristiche.
Il percorso di Gillow inizia nel 2016, dopo una visita a Bletchley Park e al National Museum of Computing, dove è ospitata una ricostruzione del computer Colossus. Recuperato il codice sorgente di un vecchio simulatore del Colossus — progettato per Internet Explorer e quindi già obsoleto — Gillow sviluppa il Virtual Colossus, seguito nel 2017 dal Virtual Lorenz, un'altra macchina cifrante tedesca. La SG-41 rappresenta il capitolo più ambizioso di questo percorso.
La ricostruzione della SG-41 ha richiesto un approccio metodologico rigoroso. Gillow ha ottenuto una scansione tridimensionale della macchina dal Deutsches Museum di Monaco e ha confrontato i risultati del proprio modello con le analisi funzionali elaborate dal team del Crypto Museum. Nel 2025, è stato inoltre invitato da GCHQ — l'agenzia britannica per la sicurezza delle comunicazioni — a esaminare un esemplare originale conservato nei loro archivi, un riconoscimento non formale ma significativo della qualità del lavoro svolto.
Dal punto di vista tecnico, il modello non è una simulazione fisica completa: gli ingranaggi non interagiscono meccanicamente tra loro. La cifratura viene calcolata algoritmicamente, mappando la posizione delle leve rispetto alle camme per determinare il numero di passi compiuti dalle ruote di stampa. Come spiega lo stesso Gillow, ogni pochi gradi di rotazione è stato tradotto in logica computazionale, replicando il risultato funzionale senza simulare la fisica newtoniana del meccanismo.
Il nodo critico del progetto non è però tecnico, ma strutturale: la longevità. Lo stesso Virtual Colossus del 2016 era nato per salvare una simulazione già inaccessibile. Il rischio che la storia si ripeta è concreto. Gillow riconosce apertamente che i custodi attuali di questi archivi — se stessi inclusi — non sono eterni, e che la scomparsa di un abbonamento o di un server può cancellare anni di lavoro documentale.
La risposta che Gillow sta pianificando è la creazione di un repository centralizzato su piattaforme come Zenodo, che archivia i dati nei datacenter del CERN a Ginevra. L'uso di software open source come Blender per la modellazione 3D garantisce inoltre che i file rimangano leggibili nel tempo, indipendentemente dall'evoluzione dei formati proprietari. Il CERN come custode della memoria crittografica della Seconda Guerra Mondiale è una di quelle ironie storiche che solo il digitale sa produrre.
Rimane aperta una domanda di fondo: chi deve farsi carico economicamente e istituzionalmente della preservazione di questi archivi? Il modello volontaristico regge finché regge, ma la dipendenza da singoli appassionati — per quanto competenti — espone un patrimonio culturale collettivo a rischi sistemici che nessuna istituzione pubblica, né in Europa né nel Regno Unito, sembra ancora disposta ad affrontare con risorse adeguate.